林鳴：資深記者，雜文作家。人到中年，卻有一個童心。喜自駕，近年來每年游歷萬余公里。

    與身旁一輛輛呼嘯而過的豪華越野車相比，這輛捷達顯然寒酸，但在青藏高原顛簸的路上，它就是我們的一切：只要車能動，命就能保住

    年輕的時候，愛玩兒的我騎自行車從北京出發，到過內蒙古巴林右旗和山西五臺山。中年以后，迷上了駕車出游。數年光景，出游半徑已然覆蓋了半個中國。自駕游途中，駕控的不僅是汽車，還駕馭著一副好心情，以及滿滿的收獲。在我車后備箱里，經常裝著昆侖山的石頭、柴達木盆地的堿泥塊兒，敦煌的細沙以及納木錯拾來的瑪尼石。 

    為了出行，我車上經常是馱著一個“家”。請看我出行的車載物品——GPS定位儀、隨車文件（駕駛證、行駛證、養路費、車船稅、附加費證明、保險單）、記者證、身份證、司機地圖；瑞士軍刀、照相機、攝像機、打火機、手電筒（兩個）、緊急備用燈、對講機、工兵鍬、繩索、木搓板、高質拖車繩、中腰雨靴、油桶、補漏劑、充氣泵；壓縮餅干、礦泉水、茶杯、膠布，蠟燭、打火機，濕紙巾、驅蚊水，以及一個暖瓶及大水缸子，還有手機充電器、接線板、背囊防雨罩，睡袋，雙肩挎包，備用鞋、藥品箱等等（另注：如去偏遠地區，還必須帶上糖果、文具等送給當地娃娃）。

    大前年，玩了一回野的——和朋友開著那輛剛買的捷達去了拉薩。從北京才抵西寧，就聽到一個“不幸”消息——青藏公路全線修路，又逢雨季。于是，接下來的日日夜夜，我們和捷達在風、雨、雪、雹“大合唱”中相互支撐，艱難前行。那情形有點兒像荊軻，但荊軻沒有捷達。

    沿途，除了謹慎駕車，每天都在打聽路況和氣象，至于高原反應，根本顧不上了。人缺氧已經不重要，關鍵是車別缺氧。過昆侖山后發現，除了大型貨車，很多都是高級越野，一輛輛從身旁呼嘯而過，轎車很稀罕，尤其像捷達這種小轱轆車更難見到。此時，捷達充分顯示出“皮實可靠”的優點——即便是在海拔5231米的唐古拉山口，輕輕一踩油門，照樣發出令人欣慰的轟鳴。

    駛出格爾木200公里，開始領教爛路的厲害。

    首先遭遇“沖浪路”。地基沉降把路面塑造成一波一波的，如同凝固的“浪”。稍不注意，車子高速沖過去，一下子四輪騰空，再“咣”的一聲重重砸下——車子沒碎，司機的心先碎了，好在出發前，我在捷達車發動機下面安裝了防護鋼板。

    再有就是“地雷陣”。雨雪侵蝕，道路上密布一個個不規則的蜂窩坑。遠看路面是平的，等到了跟前發現時，一個輪子已經掉進去了。如果稍不小心，就這一下子，輪胎就可能當即報廢。我們加足了小心，但是天黑趕路時，路上突然出現的一塊石頭不及避讓，當即報廢了一個輪胎，連輪轂都碎了。還好有驚無險，換上備胎繼續前行。

    最常見的是“搓板路”，路面像被一百頭藏獒啃過。汽車行駛在上面，搖頭擺尾，只能以一二十邁的時速吭哧吭哧前進，比牛車快那么一點兒。但比起后來的“深谷泥潭”，這些都不算什么。

    一路數過去，青藏公路全路段竟然有30多處施工。有的一邊施工一邊走車，還算好，另外一些，則把主路封死，過往車輛要到路邊草地或河灘里臨時開辟的路上行駛。由于沒有地基，加上雨水，大貨車會把臨時路碾壓出很深的車轍，小車都必須小心錯開車轍，否則必然托底。緊跟在我們后面的一輛CRV，一不小心托了底，最后找了一輛大貨車幫忙拉了出來。

    安多下面幾段爛路——每段足有幾公里長。堵點兩邊擁堵著數十輛大型貨車，各不相讓，攪成一團。小車可以在里面鉆空子，發現對面會車，便躲進兩輛大車間的窄縫。人和小車被擠在泥塘中，像個無助的玩具。過了爛泥路，忽覺車有異響，檢查發現，散熱風扇不停地嘯叫著，著實讓我們緊張了一大通，沒辦法，只能硬著頭皮向前開，好不容易挨到了小鎮上，修車師傅一看，沒事，說是風扇葉片上粘了了很多爛泥，清理一下就好了，果然，一頓飯工夫，我們重新上路。

    還有一次，被施工隊轟下道兒，在漫漫草灘上跟著羊群找路。轉悠半天，被一條小河擋住去路，勘察之后，發現水可能會淹沒過底盤，但河底還算堅硬。捷達一馬當先沖過河灘。到了這個份兒上，只能把它當越野車使。

    有時候，簡單就是質量——把車還原成基本的代步工具，保證不會犯啥“豪華”病。在藏北高原，雨雪交加，冷酷逼人，只要車能動，命就能保住。從唐古拉下來幾十公里，一片銀白世界。我們對翻在路邊等待救援的車已經熟視無睹。在這個要命時刻，車子動力不減，穩穩當當，你會覺得它不是車，而是以命相托的兄弟。

    誠然，不少人都開著小轱轆車上了高原，但他們大多是些年輕小伙子；盡管有不少“老頭兒”也跑到這兒馳騁一把，但他們開的卻未必是捷達。為此，年過半百的本人頗為自豪了一段時間——直到后來遇到兩個人，輕松地把我的自豪感給滅了：一個是“單車男”小陳，這位臺灣小伙子一個人騎輛自行車從汕頭出發，繞道北京后，再走青海，從青藏線上，準備從川藏線下；另一位是藏族老司機旺堆，他美美地吸了一口我遞上的“中南海”，強調指出：青藏公路是最好走的公路。