文/WILL

    100年前，人們甚至不知道第一屆印地500的真正冠軍是誰——由于缺乏技術支持，面對40輛賽車的車隊和為時6小時42分鐘的比賽，當時的即時排位只能通過評委人工統計，由于期間有賽車在比賽中失控沖向評委會，四散奔逃的評委根本無暇記錄排位

    疾奔五百里

    “印地車賽系列”的核心賽事是印第安那波利斯500英里賽，俗稱“印地500”。源自于1911年5月的追悼戰亡者紀念日舉辦的首次比賽。期間在二戰時曾中斷。后來被列為每年必舉的一項賽事，并且比賽地點也被固定下來。而且它已經成為與世界一級方程式錦標賽和法國勒芒24小時耐力賽并列為世界三大賽事之一。吸引多達40萬以上觀眾觀戰，賽車的平均時速為360km（跑完單圈2.5英里的賽道只需40秒），極速達到390km。

    環形賽道的魅力

    “印地車賽系列”只是在橢圓形場地舉行，從未在其他賽道舉行過。但是，即便如此，橢圓形賽場仍然有各種區別，有的場地對減少因高速行駛而滑出賽道比較有效（如印第安奈波利斯和風達那的賽道），還有的因拐角角度小而必須急減速的短橢圓形場地以及像德克薩斯賽道那樣的轉彎路面高傾斜角的場地等。

    主角的座駕

    賽手們的座駕與F1賽車結構和布局類似，為車輪、駕駛艙全露的單座型賽車。使用3.5L甲醇燃料自然吸氣發動機，最大輸出功率約650馬力并將發動機轉數限為10300轉。發動機提供方除豐田汽車公司以外，還有雪佛蘭、本田等三個廠家，賽車底盤有英國制造的G強力底盤和意大利制造的達拉拉兩種。輪胎是法亞斯特公司獨家提供。變速箱為6擋變速，為了盡可能地使每輛參賽賽車的性能水平一致，連前后擾流板的角度都被規定。

    樂趣盡在比賽中

    印地車賽廣受歡迎，比賽在橢圓形賽道中進行，印地賽車的輪胎暴露在外，帶有前后擾流板，從形狀上看與F1（FIA·1級方程式世界錦標賽）賽車相同之處很多。但二者的形成過程及性格都不相同。F1幾乎全部賽場都在常設的不規則賽道舉辦，而印地車賽只使用簡單的橢圓形賽道。其中有最短的0.75英里賽道和最長的2.5英里的超高速賽道。雖說都是橢圓形，但仍存在各種變化，比如彎道的傾斜角度等等，所以對賽車的調整和駕駛都有所變化。傾斜的彎道與直道相連，形成橢圓形賽道，它使賽車速度極高，這是比賽的巨大魅力之一。

    印地賽車即使在短賽道上比賽也能超過300km/h，而在超高速賽道上的極速則可超過380km/h。印地車賽最少也要在200英里的長距離中展開爭奪。所以，在比賽中進維修站的作業也成為決定勝負和引人入勝的一環。在維修站，各車隊加油換胎，但不能進行尾翼的調整，工作人員們爭分奪秒地展開著速度競賽。進站策略至關重要。

    比賽中一旦出現意外事故，為了確保安全，賽場會出示黃旗，全賽道禁止超車，此時是進站的絕好時機。隨機應變地進站作業，這也是一大看點。

    但無論如何，印地車賽的最大魅力還是在于超高速的、勢均力敵的鏖戰。

    賽車的負升力大，轉彎速度高而穩定，所以盡管車輪在外，也毫不妨礙車手們展開并駕齊驅、首尾相接的激烈角逐，比賽從始至終扣人心弦。另外，比賽也有夜間場次，車手們的高速激戰在全美越來越吸引人們的目光。

    印地車賽系列以“印地500”為核心賽事，不僅在美國家喻戶曉，而且精明的組織者也將這項廣受好評的賽事搬到了日本。

    F1 VS 印地賽車  

    之前在拉斯維加斯舉行的收官戰發生了一起15車連撞的事故中，兩屆印地車賽冠軍維爾頓的賽車騰空而起，以360公里的時速撞上圍墻，不幸殞命。其實，幾乎每次發生在印地車世錦賽的悲劇都能引來世界關注。

    當時，距離印地500賽事的開創，剛好100年。幾個月前，維爾頓剛剛加冕百年印地500的冠軍。

    印地500是世界上死亡率最高的速度游戲，最近幾年已有多位車手死于比賽。它和F1不同，后者的車手零死亡紀錄已經保持了17年。而且，F1是為期8個月19站的系列賽，印地500只比一天，后者的危險性不言而喻。

    相仿的時速，是什么造就了如此巨大的差異？??是賽道差異。F1的賽道多短距離環形彎道，強迫車手減速過彎，F1比賽中的過彎時速往往小于100公里，而印地500賽道采用的是經典的向內傾斜的卵形，過彎時極少減速，相反還容易加速。就像一位印地500車隊工程師所說：“沒人會在這個賽場上大力剎車，我只聽說過人們在F1賽道上踩剎車，但絕不是在這里。”??是設備差異。F1的賽車四周布滿保護高性能復合材料制成的保護氣墊，印地500卻還基本保持著100年前“價廉物美”的本色；F1設置了長達數十米的緩沖保護帶和有助于減速的護欄網和橡膠輪胎群，印地500卻只有冰冷的水泥墻。??更是賽事主辦方的定位和價值取向的背道而馳。F1崇尚技術和制度，更以人為本，塞納出事的伊莫拉塔姆布雷羅彎道在那之后被取消，在觀賞性和安全性之間，F1選擇后者，并為此不間斷地進行技術和規則的改良；而印地500則基本保持著百年前的原始粗礪，車手如同斗獸場中的角斗士，為了金錢，為了享受萬眾景仰的瞬間而與死神共騎。40萬印地的現場觀眾亦不同于F1車迷，他們不關注戰術和細節，只是沉迷于生死交織的不確定性所帶來的巨大刺激之中，??歸根到底，上述差異可以歸因于歐洲人和美國人大異其趣的價值觀。在對待運動的審美態度上，后者更趨“簡單粗暴”，更強調直接的物理接觸由此給觀眾帶來的感官刺激。

    所以他們對F1復雜的進站戰術和賽車調校技術提不起興趣，更喜歡直接跑上個200圈、險象環生隨時可能上演真實版“死神來了”戲碼的印地500。對于他們而言，F1更像某種棋類運動，而印地500的賽場上充滿了金屬碰撞和車胎發出的焦味，恍如戰場。??歐洲人看重規則和技術的與時俱進，美國人卻更在乎競爭的尖峰體驗，更追求速度和耐力的原始極限。難怪亨利·福特會說，“想要在美國把車賣出去，那就先讓它們來場比賽。”