王從軍

五月的一天，早晨的陽光里，來到古城紹興，與一群來自安徽的中學生們，走進魯迅中路229號、周家新臺門魯迅故居。那一刻，站在“百草園”旁，想起少年時中學語文課，想起“從百草園到三味書屋”的課文：“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園”。對于這篇課文，當年總覺得那堂語文課沒有上完，課文的文字意境里，還包含著一些未解之謎。眼前，課文里的人和往事，還有它的閱讀者，終于都來到了這塊土地上，中學時關于這篇課文的青蔥遐想，如同一只烏篷船一樣，在這里靠岸到家，似乎，那一堂課應該圓滿結束了。

上百個江淮氣質的安徽小孩子們，歡聲笑語帶著朝氣穿過老宅，他們或許有些像多年前的我們。在前人那堂語文課結束的地方，他們新的一課又將開始。也許該羨慕他們，可以帶著課文里的故事，進行學習旅行，從國內到國外。許多年前的中學生們，由于當時的局限，旅行閱歷相對狹窄，在初次讀過“從百草園到三味書屋”那么久之后，才有機會身臨其境。當時北京的中學生，都有黃色封面的語文課本，上面是天安門長安街圖案，這塊手掌寬的書本小天地，開啟著許多人的文化視野，甚至還被有些人視作自己未來的出發站。在他們讀過的一篇篇課文里，有蘇軾的“題西林寺壁”、謝冕的“珍珠賦”、賀敬之的“回答今日的世界——讀王杰日記”、魏巍的“誰是最可愛的人”等，這一頁頁文字，幾乎就是他們思想旅行最遠的邊疆，帶著想象，自己一天天被長大，錯過花季。

在當今，如果說有哪些文章能夠跨越代溝、引起幾代人的共同語言，“從百草園到三味書屋”應該算一個。且不論年代背景不同，老師們對于這篇課文的講解風格有所不同，但文章里那些“接地氣”的語言，民國年間那一代知識分子特殊情懷的流露，總能讓一代代中學生難忘，從少年到中老年。人文意味深遠的作品，往往百年傳承。

百草園的大小，與兩座網球場差不多，園子里的黑土地季季耕耘，見證著花開花落，還有老屋子、老樹和老墻。尋舊的目光屏蔽了后來修補的磚瓦，看到了墻上斑駁的痕跡，一層層泥漿下面，隱約能看到動蕩年代留下的紅色標語。從家族的“德壽堂”到少年魯迅住過的臥室，從魯迅與兄弟的舊日圖片到園子里的百年樟松，還有庭院、小路、碼頭、青瓦和白墻，又一季青藤垂掛，象征著生命周而復始、生生不息。一塊刻著“百草園”字樣的巨石，立在老宅的深處，人們仿佛仍在那篇課文里旅行，也許，那一堂課仍在繼續？