□ 王忠美

朋友發來一張圖片，油坊里熱氣騰騰，鍋底下烈火熊熊，朋友說，這是在打油呢。

忽然想起那些年冬天打油的歲月，那時候是人工擠油，用小榨打油機打，那臺古老的打油機還是生產隊里留下來的，老生產隊里的那幾家人伙在一起，相互幫忙。現在想來，還是那時候打地油香，每每輪到我們家打油，我都會和幾個小伙伴溜進油坊里看熱鬧，大鐵鍋里倒入花生糊糊，一個人站在鍋臺上用大鐵锨不停地翻動，那是不能偷懶的活，稍稍慢一些，花生糊便會炒焦，到時候打出的油的顏色和口味便會大打折扣。花生炒到黃澄澄的樣子就可以出鍋了，將其用干凈的麻布包好放到一個大大的磨盤樣的東西下，人們喊著號子，推著根粗粗的木棍轉圈，花生油便在人們的吶喊聲中如涓涓小溪流進早已準備好的油桶里。

在我印象中，每年總是在最冷的日子里打油，父親說，這么冷的天，什么也不能干了，收拾收拾打油吧。然后便約上那幾家老生產隊的隊友們，把挑揀干凈的花生仁炒8分熟，磨成糊糊。之后父親挑著擔子，母親推著一小車玉米秸稈燒火備用，母親放下后便回家準備打油人的飯了。母親說，打油是力氣活，得吃好，吃飽才有力氣干。

那些困窘的歲月里，最好吃的當然是餃子，母親會去集市上割一塊大大的肥肉，剁一大盆餡，包好多好多的水餃，雖然母親包的多，但打油的都是青壯勞力，又加上這么好吃的餃子，包的再多也不會有節余的。

餃子是在油坊煮的，剛炒過糝的大鐵鍋倒進一桶涼水，滋啦啦地冒起一陣白煙，水上便泛起一層厚厚的油花，鍋底下不再像炒糝那樣有所顧忌，玉米桿在鍋底噼噼啪啪地燃燒，不一會兒，大鍋的水便咕嘟咕嘟開了，一蓋頂、一蓋頂的餃子撲通撲通地跳進翻滾的開水里，看著在鍋里歡快地上下翻飛的餃子，我們暗暗咽唾沫。

有時候我在想，燒火是件輕松的活，我們小孩子可不可以幫忙呢，這樣我們也可以名正言順地在油坊里吃一頓熱騰騰的餃子了，可是每次我提出這個建議，父親都不許，父親說：“不要覺得燒火是件容易的事，那可是件技術活呢，火大了容易糊鍋，火小了，炒夾生了，出油少呢。”

餃子出鍋了，小小的油坊沒地方安放桌子，人們端著碗站著、蹲著，或坐在柴草上，也不用蘸醋、蘸蒜，一會兒就吃完一碗，父親看看我們期待的目光，常常在碗里留三五個，遞給我們：“饞貓們，先嘗嘗吧，回家讓你媽媽再包給你們吃。”

后來我也吃過各種各樣的水餃，但都沒有油坊里的水餃好吃，總也吃不出那一股人世間濃濃的情。

懷念油坊里的餃子，懷念那一份鄰里間的真情。

《中國質量報》